Paris est une fête

Le livre s'ouvre sur cette petite place en haut de la rue Mouffetard, par une journée froide et pluvieuse, avec le Café des Amateurs, bondé et enfumé, que Hemingway évitait avant de partir écrire dans un meilleur café. Le café occupait l'angle, au numéro 2 ; la place, sa fontaine et ses platanes sont toujours le cœur du quartier.

Accès · place publique ; le café d'angle est ouvert tous les jours

Le premier logement parisien d'Ernest et Hadley, de janvier 1922 à août 1923 : deux pièces en haut d'un escalier raide, sans eau chaude, avec les toilettes sur le palier. Une bonne partie du début du livre part d'ici et y revient, entre descentes vers la Seine et remontées de la colline. Une plaque signale l'immeuble.

Accès · résidence privée, extérieur uniquement. Des gens vivent ici : parlez doucement et ne sonnez pas.

Pour travailler loin de l'appartement, Hemingway loua une chambre au dernier étage de cet immeuble, l'ancien hôtel où le poète Paul Verlaine était mort en 1896. Il y montait chaque matin pour écrire, et c'est ici qu'il forgea les phrases courtes et exactes dont il parle dans le livre.

Accès · immeuble privé, extérieur uniquement. Des gens vivent ici : parlez doucement et ne sonnez pas.

Les jours sans argent pour déjeuner, Hemingway traverse le jardin du Luxembourg, où rien ne lui rappelle la nourriture, et entre au musée du Luxembourg regarder les Cézanne, qu'il comprend mieux, dit-il, le ventre vide. Les toiles qu'il étudiait sont aujourd'hui au musée d'Orsay ; le musée accueille des expositions et les allées du jardin n'ont pas changé.

Accès · jardin ouvert tous les jours, de l'aube au crépuscule ; musée payant

L'atelier-appartement de Gertrude Stein, aux murs couverts de Cézanne, de Picasso et de Matisse, où elle et Alice B. Toklas recevaient le jeune Hemingway avec du thé et des eaux-de-vie de fruits, et lui donnaient des conseils sur l'écriture et sur les tableaux à acheter. L'atelier est dans la cour, invisible depuis la rue ; une plaque sur la façade rappelle Stein.

Accès · résidence privée, extérieur uniquement. Des gens vivent ici : parlez doucement et ne sonnez pas.

La Shakespeare and Company d'origine, celle de Sylvia Beach, librairie et bibliothèque de prêt qui publia l'Ulysse de Joyce. Sans argent pour acheter des livres, Hemingway les empruntait ici, et Beach lui dit d'en prendre autant qu'il voulait. La boutique ferma en 1941 et une plaque signale la façade ; la Shakespeare and Company des quais est une librairie plus récente.

Accès · immeuble privé, extérieur uniquement. Des gens vivent ici : parlez doucement et ne sonnez pas.

En descendant vers la Seine, Hemingway fouille les boîtes vertes des bouquinistes sur les quais, où il trouvait parfois des livres anglais et américains pour presque rien. Les boîtes ouvrent toujours sur le parapet presque tous les jours, avec Notre-Dame en amont.

Accès · public ; la plupart des boîtes ouvrent de la fin de matinée au crépuscule, selon la météo

À la pointe aval de l'île de la Cité, sous le Pont-Neuf, le petit square où Hemingway aimait regarder les pêcheurs sur la Seine. Les marronniers et la pointe de pierre au ras de l'eau sont toujours là.

Accès · jardin public ; le niveau bas peut fermer en cas de crue

Le restaurant cher, à cet angle, où Ernest et Hadley fêtent un gain aux courses et voient James Joyce dîner avec sa famille. L'angle abrite toujours un café-restaurant.

Accès · café-restaurant ; vérifiez les horaires

Après une matinée de travail et une promenade le ventre vide, Hemingway s'offre ici une bière fraîche, des pommes à l'huile et un cervelas, l'un des repas les plus célèbres du livre. La brasserie, avec ses mosaïques et ses serveurs en long tablier, a très peu changé.

Accès · brasserie ouverte tous les jours ; bondée à midi

L'atelier d'Ezra Pound, dans la rue où les Hemingway habitèrent plus tard. Généreux de son temps, Pound poussait Hemingway à couper ses adjectifs, et celui-ci lui donnait en retour des leçons de boxe. L'atelier est au fond d'une cour, invisible depuis la rue.

Accès · privé, extérieur uniquement. Des gens vivent ici : parlez doucement et ne sonnez pas.

Après la naissance de leur fils, les Hemingway s'installèrent dans un appartement au-dessus d'une scierie, dans la cour de ce numéro (1924–1926), près du Luxembourg et de la Closerie des Lilas. La scierie a disparu depuis longtemps et la cour est privée.

Accès · privé, extérieur uniquement. Des gens vivent ici : parlez doucement et ne sonnez pas.

Le café dont Hemingway fit son bureau quand il habitait Montparnasse : il y écrivait le matin et retrouvait ses amis au bar. De petites plaques de cuivre sur le comptoir indiquent la place des écrivains, la sienne comprise, et la statue du maréchal Ney se dresse dehors.

Accès · bar et restaurant ouverts tous les jours

S'arrêtant un soir au Dôme pour boire un verre, Hemingway y trouve le peintre Jules Pascin avec deux de ses modèles, dans l'une des scènes les plus vivantes du livre. Le Dôme, au carrefour Vavin, est aujourd'hui un restaurant de poissons.

Accès · restaurant ouvert tous les jours

Le bar américain où Hemingway rencontra F. Scott Fitzgerald en 1925, le début de l'amitié qu'il raconte dans les derniers chapitres du livre. Le Dingo a disparu ; l'adresse abrite aujourd'hui un restaurant.

Accès · aujourd'hui un restaurant : extérieur seulement, ou réservez une table